第十二章：暮眠・欲語又遲遲
夜色靜好，村中的炊煙早已散盡，唯有謝家窗中，還透著一盞尚未熄滅的燭火。
謝憐坐在桌邊，就著燭光，細細地整理著一本寫滿註記的藥草簿。溫暖的燭光映得他側臉柔和而恬靜，清雋的眉眼輪廓在光暈下泛著一層淡金色的光，長長的睫羽如墨，鼻梁微翹，唇角未笑，自帶一絲溫和弧度。
花城站在廚房的陰影裡，手下瓷碗碰撞，發出清脆的聲音。他清洗的動作不疾不徐，眼神像是被一根無形的線牽著，一刻也未曾移開謝憐低垂的側影，從修長的頸線，再到翻動書頁時那乾淨的指節，目光一一流轉。
明明不過數步之遙，卻像隔了幾萬里無法逾越的風雪，讓人既想立刻靠近，又怕驚擾這份來之不易的寧靜。
這樣的夜晚，他們已重複了三日，卻始終無人先開口提起那場漫長的久別。
謝憐低頭翻著書頁，眼神雖落在紙上，思緒卻早已飄遠。他想說些什麼，話到喉嚨卻又嚥了回去。
想問一句「你這些年過得如何」，分量有些太輕，輕得彷彿能被風吹散；說一句「我很想你」，卻又太重，重得他自己都無法承擔。
想說「你長高了許多」，話語過於淺薄無意義；想說「你平安回來就好」，覺得自己當年並未正式送行，沒資格說得這般輕巧；最想問的那句「你……還會不會再走」，顯得太過貪心，根本不敢宣之於口。
太多太多的話語堵在胸口，一旦開口便是千頭萬緒，不知該從何說起。
花城這幾日異常地安靜，卻又異常地「無處不在」。他像影子，像一道無聲、充滿壓迫感的問句，一直在等他給出一個回答。
謝憐只能繼續低著頭，把所有的猶豫與彷徨，都藏進每一次翻頁的呼吸裡。
想起這幾日只要他一出門，花城便會悄然跟上；他正準備泡茶備藥，花城也會不聲不響地，將他慣用的那只缺了個小口的舊瓷杯，準確地遞到他手邊，那動作嫻熟得，像是早已演練了千百回。
甚至有一次，他僅僅只是咳了兩聲，花城也會立刻從窗邊探頭進來問：「要不要我幫你煮一碗熱姜湯？」那語氣誠懇無比，眼神帶著無比的擔憂。
謝憐看著那雙眼，幾次張口欲言，卻終究只是輕聲道：「不用了，你忙你的就好。」
花城會極輕地微笑點點頭，但轉身後依舊會默默地將熱姜湯備好。
這樣的貼近，既溫暖，又讓他有些手足無措。
這幾年，尤其是花城在軍中杳無音信的那段時日，他們之間的距離，早已被時間與生死拉得太遠。如今人就在眼前了，謝憐卻反而不知該如何重新靠近。
他想知道花城在外是否吃過苦、受過傷，是否曾在冰冷的營帳中獨自挨過鞭罵，也曾感到孤單、害怕嗎？
千萬句話到了舌尖，最終只化作一聲不著痕跡的、被自己嚥下的嘆息。
燭火下靜謐，花城終於從屋角緩步走來。
他將手中那塊乾透的布巾，輕輕擱在桌角，然後在謝憐的對面坐了下來。那張小小的方桌不大，兩人間僅隔著一本攤開的草藥簿，與一盞微黃的燭台。
花城將雙手交疊於膝上，目光穿過跳動的燭影，直直地落在謝憐的側頰上。一雙眼極靜，靜得像冬日裡的山中湖泊，卻又在湖底深處，潛藏著一絲什麼正在逼近的、不容忽視的東西。
謝憐察覺到了。
他垂下眼，試圖避開那道視線，手指不自覺地撫著書頁的邊角，強自鎮定地問：「你……碗都洗完了？」
「嗯，洗乾淨了，還順便擦了櫃子。」花城低聲回道，語氣平實，眼神卻柔得不像話。
謝憐點了點頭，又問：「……那外頭的水缸，你補滿了嗎？」
「補滿了。」
「後院那扇柴門，上次卡得有點緊……」
「我今天上午已經用刀削過了門閂，不會再卡住。」
兩人的對話斷斷續續，謝憐自覺話題單薄得可笑，卻還是忍不住繼續往下拋，只為了能填補這過於安靜、令人心慌的空氣。像是在用這些瑣碎的對話，在兩人之間，築起一道無形卻又安全的籬笆。
花城也極有耐心地配合著他，有問必答，任由謝憐在安全的距離外繞著圈子。
幾個來回問答後，他終究還是開了口。
「哥哥，」他語聲輕緩，像是選了一個最不驚擾到對方的時機，才悄聲問道，「你……這幾日，可還習慣？」
他語氣極淡，句子也平常，但謝憐就是聽懂了那背後潛藏的、幾乎是懇求般的渴望，你可還習慣我的存在？你還容不容得下我，重新回到你身邊？
謝憐怔了一下，眼神閃爍片刻，心口彷彿被什麼極輕又極重的東西碰了一下。他不知該如何回答，只能在長久的沉默後，勉強擠出一句：「嗯……還好。」
語畢，他將面前的草藥簿，下意識地往前推了半寸。那動作彷彿只是為了讓桌面空間更寬敞些，卻又給人一種刻意為之，像是一種本能想要拉開距離的閃躲。
花城眼底，在那一瞬間黯淡了下去。他只是不動聲色地點了點頭，像是早就預料到了這個答案。
桌面之上，一盞燭火微微搖曳。晃動的光影，拉長了兩人沉默的影子，也拉長了這段無法被輕易跨越的距離。
＿＿
翌日清晨，一聲雞啼剛落，院門便被「砰砰砰」地敲響了。
謝憐剛起身穿好外衫，還未繫上腰帶，就聽見院外一個老嫗急切的聲音：「小謝啊，小謝，你起了沒？嬸婆想求你個忙！」
門一開，原來是村東頭的王老嫗，懷裡還抱著一個約莫三歲、睡眼惺忪的小女童。
「這幾日俺要去外地走親戚，小葵她爹娘又不在身邊，俺實在是找不到人託付了。」老嫗語氣懇切，「滿村子裡，你是脾氣最好、心最善的孩子，我們家小葵也最喜歡你。就麻煩你，幫我照看個兩三天，行不行？」
謝憐本想婉拒。家中畢竟都是男子，實在不方便照看年紀尚小的女孩，也擔心她有什麼不便，自己處理不妥當。可話還未出口，那名叫小葵的女童便一把抱住了他的腿，仰起頭，奶聲奶氣地說：「謝哥哥，我不要別人，我只要你陪！」
花城正好從屋後提水進來，看到這一幕，腳步猛地一頓。
謝憐低頭，看著那雙圓滾滾的小手，正死死地抱住自己的小腿。小葵仰著頭，眼裡濕漉漉地閃著光：「我會很乖很乖的，我不吵也不鬧，還可以幫你照顧花花草喔～」
他心頭一軟，哪裡還說得出半個拒絕的字，只得無奈一笑，對老嫗道：「……好吧。嬸婆您放心，這幾日我會照看好她的。」
說罷，他彎腰將小葵抱起。小姑娘立刻熟門熟路地摟住他的脖子，小臉蛋親昵地貼在他肩窩裡蹭了蹭。
謝憐走回屋內，一手穩穩地抱著小葵，一手替她撥開額前的髮絲，笑道：「睡醒了沒？我給你泡杯甜甜的蜂蜜茶，好不好？」
小葵咯咯笑著點頭，一雙眼珠子滴溜溜地亂轉，忽地，她定格在向屋內另一道高大的身影上：「謝哥哥，那個好看的哥哥是誰呀？」
「咚」的一聲悶響，花城放下水桶，水珠濺濕了他黑色的靴面。他沒有出聲，手指卻在身側悄然收緊。他看著謝憐將小葵穩妥地放在椅上，動作珍而重之。
「那是花城，是哥哥的……」謝憐的聲音頓了一瞬，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的鄭重，「……家人。」
小葵的大眼睛眨了眨，好奇地打量著花城：「他眼睛會發光，是天上的仙人嗎？」她湊到謝憐耳邊，小聲地問，「他會陪我玩嗎？」
花城終於轉過身，唇角勾起一抹弧度，溫和卻冰冷，像冬日陽光下的薄冰。他微微俯身，語氣輕緩得不帶一絲情緒：「你要玩什麼。」
那是陳述，而非疑問。小葵被那雙深不見底的眼睛注視著，小小的身子縮了一下，隨即扭頭抱緊了謝憐的大腿：「我不要！我就要謝哥哥！」
謝憐無奈失笑，安撫地拍了拍她的背，隨即望向花城：「三郎，幫忙拿一下小木凳。」
「嗯。」
一個字的回應，聽不出情緒。花城轉身取來木凳，放下時悄無聲息。他的目光膠著在謝憐的手上，那隻手正輕柔地為小葵擦去嘴角的茶漬。
隨後，花城轉身離開，背影顯得有些落寞。
謝憐望著他，心中一動，話到嘴邊，卻被小葵軟糯的「還要喝」給堵了回去。他只好轉回身，繼續哄著懷裡的孩子。
小葵坐在凳子上，兩條小腿不安分地晃蕩著。她不敢正眼看，卻總用餘光去捕捉花城的背影。
這個哥哥真好看，也真嚇人。總是一直看著謝哥哥，都不看她，也不對她笑。
小葵忽然湊近謝憐，踮著腳尖靠在他耳邊，用氣音悄悄地說：「謝哥哥，城哥哥是不是也想跟我們一起玩呀？城哥哥一直在看你，小葵覺得他好兇哦……」
謝憐撫摸她頭頂的手微微一頓。他看著小葵清澈見底的眼睛，心裡有些無奈：「別怕，城哥哥只是比較不愛笑，不是在兇你，小葵別怕。」
他想再說些什麼，小葵卻專注地低頭啜飲著甜茶，渾然不覺自己剛才的話投下了怎樣一顆石子。
那天的午飯，飯菜不知為何似乎比以往還鹹了些。