第十一章：歸來・紅甲映山雪
村口，雞鳴剛歇。
天尚未亮透，東邊的雲層低低地壓著，山霧沉沉，像是一整夜都未曾散去的夢，輕柔地覆蓋在每一片瓦檐與松針之上。秋末的空氣帶著刺骨的濕寒，地上鋪了一層薄薄的白霜。
這原是村裡最靜的時候，連犬吠聲都聽不見，只聞得遠遠的風穿過林梢，擦過牆角的枯葉，發出「沙沙」的輕響。
直到，一聲清脆的蹄響，踏碎了這片晨霧。
那是鐵蹄踏在落滿枯葉的濕潤泥地上的聲音，沉穩、筆直、極有分寸。
那聲音不疾不徐，每一步都像經過深思熟慮，卻又帶著一股壓不住的迫切，裹挾著從戰火與風沙中砥礪而出的、不容忽視的力道。
幾個起早擔水的村人，循著聲音好奇地望去，只見晨霧之中，一抹刺目的紅影，正由遠及近。
起初，那只是一團在灰白天地間格外濃烈的色彩。再近些時他們才看清，那是一匹通體毛色赤紅如火、神態驕矜的戰馬，馬蹄踏在枯黃的落葉之上，發出清脆的沙沙聲。
馬上端坐著一人，身姿挺拔如松。他身披一副暗紅色的鎧甲，甲面在初生的日光中，反射出冰冷的微光。他黑髮高束，肩上斜背著一把狹長的劍，眉目清冷如霜，唇角卻若有若無地，落著一道極淡的弧度。
他自晨霧中而來，如同一位從三千里外的修羅戰場，穿透了無盡的風沙與血雨，一步未偏地，行至此地。
他不疾不馳，亦不遲疑。
每一步都走得極穩，極慢，像是在用馬蹄，重新丈量這片曾魂牽夢縈的土地。
「哎、那是誰家的後生？這麼大陣仗……」
「那、那不是……老謝家那個小的嗎？！」
「不是說早就跟著軍隊走了？怎麼、怎麼這副模樣回來了……」
「我的天，他、他這是……當上將軍了？！」
有見過世面的年老者，睜大了眼，驚訝地咕噙：「看那馬，看那甲，那可是軍中要有品級的要員，才有的行頭啊！」
也有人反應過來，快步跑回家招呼家人：「快！快出來看！」
那匹赤紅的戰馬，在村口那棵熟悉的老槐樹下，緩緩停了下來。
馬上的人垂下眼，看了看腳下那塊熟悉的、被落葉半掩的青石板，眉間微不可察地蹙了一下，像是在辨認著多年未見的故地。
然後他翻身下馬。動作乾淨俐落，長靴的靴尖輕輕落地，竟是悄然無聲，塵土未驚。
他沒有理會周遭越聚越多驚訝的目光，也沒有多言，只是抬起頭望向前方那條蜿蜒向東的、熟悉的小徑。
那條通往謝家，通往他所有記憶與夢境裡，那扇虛掩著的柴門的路。
——
那日清晨，秋風帶寒。
輕拂如絮的風絲，裹著清晨的露水與薄霧，像從枝頭滑落的信紙邊角，一頁頁地，鋪過了山路與瓦面。
謝憐正在門內煮著藥。
爐火燒得正旺，陶鍋裡「咕嚕咕嚕」地翻滾著深褐色的藥汁，濃郁的味道瀰漫在空氣裡。他一手握著長柄杓，一手支著額角，腦袋有些昏沉。
那是種介於夢與醒之間的、麻木的鬆弛，日子過得太久，人也漸漸學會了，不再去等什麼虛無縹緲的東西。
忽然，那扇有些破舊的屋門，被一陣風輕輕地推開了。
沒有人敲門，門卻「吱呀」一聲，開了半寸。
他沒有抬頭，只以為是秋風又起了，低聲道：「哎風來得急，這扇門看來是又壞了……」
直到，他聞到了一股久違的氣息。
不是藥香，也不是木炭味。而是一種他說不上來的味道，像是北境的泥土、清晨的霧氣、遠方戰場的風，以及……他曾經最熟悉的那個人。
他猛地轉過頭去。
門邊，靜靜地立著一個人。
紅衣裹霧，鬢髮微濕。肩上斜背著一把狹長的劍，玄色的長靴靴底，還帶著一路行來的、未及拂去的泥草。
那人就站在那裡，沒有說話，一雙深邃的眼，只是靜靜地、專注地望著他，像是在等待眼前之人先認出來。
謝憐愣了整整一息，手中的長柄杓「哐當」一聲從指間滑落，掉進了滾燙的藥鍋裡，發出一聲沉悶的聲響。
謝憐沒有開口，甚至不敢眨眼。他生怕一眨，眼前這個人，就會像過去無數個午夜夢迴時那樣，悄然消散。
那人也並未開口，只一步一步地，走進了屋內。他踩過門前那塊微濕的石階，每一步，都帶著秋晨獨有的霧氣與溫度。
爐中的火光搖曳，將他那一身暗紅的衣甲，映照得格外沉靜。
過了很久，久到彷彿一個世紀，那人才終於笑了。
笑得輕輕的，和多年前那個總愛黏著他的少年，一模一樣。
「哥哥，我回來了。」
謝憐的眼眶，在那一瞬，酸澀得幾乎睜不開。
他沒有像想像中那樣激動，也沒有失態地直接落淚。他只是猛地背過身去，一手撐著冰冷的灶台，另一手則狠狠地握緊了爐邊的一塊木板，指節因過分用力而泛起青白。
他只怕自己一開口，聲音就會控制不住地發抖。
那聲「我回來了」，他聽過太多次了。在夢裡聽過，在心裡想過，在無數個孤寂的霧夜裡，自言自語過。
可這一次，是那個人，真的穿過了四年的風霜與歲月，活生生地，站到了他的門口。
在跳動的火光裡，謝憐抬手按了按額角，彷彿要將滿腔翻湧的情緒，都強行鎮壓下去。他緩緩地轉過身，腳步有些虛浮地走了兩步，又站定，像是經過了什麼極其沉重的抉擇。
他深吸一口氣，終於抬起頭，看向那雙期盼了四年八個月的眉眼。
「三郎，歡迎回家。」
——
正午時，村裡便徹底傳開了消息。
那位從軍歸來、身穿紅甲、騎著烈馬的少年將軍，正是謝家那個沉默寡言的小兒子花城。
有人在井邊打水時驚歎：「乖乖，那一身的氣派，我看比咱們祠堂裡畫著的神將還有威風！」也有人滿是羨慕：「聽說朝廷都下了賞令，不但給了他一面金牌，還賞了不少銀兩和布匹！說他在前線獨守西營那一役，親手斬了敵軍主將的腦袋！」
還有人壓低了聲音，神秘兮兮地補上一句：「我可聽說了，連軍中的大將都稱呼他『血雨將軍』！說他出征時踏雪無聲，歸營時帶血如染。那身紅甲，照得人眼暈，斬起敵人來，眼睛都不眨一下，叫人看了都心底發寒。」
短短幾日內，幾位熱心的村民輪番上門拜訪，送來了新收的米、攢下的雞蛋，還有一隻剛殺的肥雞。
謝憐每一戶都笑著回了禮，卻總說：「三郎能平安回來，就比什麼都好。」
花城則依舊少言寡語。他只靜靜地立在謝憐身後，看著那些人客套、寒暄，目光卻始終未曾移開過謝憐的背影分毫。
正值秋末，霜降將近，村中的楓葉紅得如火如荼。就在村人熱議未歇的兩日後，一匹略顯疲憊的灰馬，自村口踏著落葉而入。
馬上之人一身征衣未換，額上汗漬未乾，目光在村屋間來回掃了幾眼，最後落在謝家的方向，眉毛一挑，冷哼一聲。
賀玄翻身下馬，一腳踢開腳下的落葉，手搭在腰間的刀柄上，滿臉不爽地道：「他倒好，一聲不吭就先跑了，當我不存在是吧。」
他沒有大吼大叫，卻字字清晰，語氣冷得像淬了冰的刀，連門邊曬著太陽的懶貓都嚇得縮回了屋檐下。
兩人此刻皆站於門前，秋風徐徐，紅葉翻飛。
花城站在屋檐下，手中還捧著幾根剛洗好的蘿蔔，視線靜靜地落在來人身上，眉眼間不見一絲波瀾。
謝憐正推門而出，肩頭還不小心沾了幾片落葉。他抬眼一見是熟人，面上立刻泛起溫和的笑意，問道：「小賀兒也回來了？怎麼這時候才到？一路還順利嗎？」
賀玄看他一眼，語氣悶悶的，眼角卻掃向一旁的花城：「要不是某人立了功就丟下同袍自己先跑了，我大概早兩天就能到。」
謝憐一怔，視線在兩人間游移了片刻，才落在花城身上。
後者眼睫微顫，語氣卻是無辜至極：「哥哥，我沒有。」
賀玄撇了撇嘴，將肩上的包袱往地上一丟，語氣冷冷：「你倒是行啊，一聲不吭就溜了。還什麼金牌、賞銀的，真是好大的風光啊。」
花城沒有辯解，只是顛了顛手中的蘿蔔，轉身踏入了屋內。明明未帶一絲情緒波動，卻無端地讓人覺得藏著點說不清道不明的得意。
謝憐便笑著出來打圓場：「你們倆，怎麼還跟小時候一樣，一見面就拌嘴？快進屋歇歇，這幾日村裡可熱鬧著呢。」
賀玄瞥了一眼周圍那些正悄悄聚攏過來的鄰人，只想著那日花城歸來時，一定是全村人爭相問候的場景。今日見著自己，頂多也就是點頭問聲平安。這待遇，可謂是天差地別。
他也不多計較，只低聲咕噥了一句：「果然，長得好看的就是不一樣。」
這一場重逢，雖無雞飛狗跳的鬧劇，卻也讓人忍不住多看兩眼。
那段日子，秋意漸濃，黃葉飛舞，寒意也開始入骨。
屋外已開始有人翻土，準備冬儲的菜。謝憐也恢復了往日採藥與挑水的日常。只是他起初並未察覺，自花城歸來後，他走到哪兒，身後總跟著一個影子。
他挑藥籃時，身後會多一隻手幫忙搭住；他去井邊拎水時，水桶早已被人提前舀好；就連他出門的路線，那人都記得一清二楚。謝憐初時只覺得是弟弟貼心，後來漸漸發現，這孩子跟得實在是太緊了。
有幾次，他彎腰採下一株草藥，剛直起身，一轉頭便撞上那張無辜的臉；或是一抬頭，便看見對方已站在不遠處的山坡上，一雙眼睛，熾烈如火地望著他。
他只道：「你也別總跟著我，有空就多去歇會兒。」
花城點點頭，可過不了一炷香的時間，卻又會在另一條岔路上，與他「不期而遇」。
從那日起，謝憐身邊的那個影子，便再也不曾真正離開過。