第十章：夢長・信遲風猶在
那日天未亮，謝憐便醒了。
屋中一片死寂，他躺在榻上良久，靜靜地聽著屋外風聲擦過竹簾，一陣又一陣，像有誰正在遠處，用指節輕輕地敲著門。
他起身時天色仍是灰濛濛的，廚灶裡的火還沒點起來，院中的青石板上積了一層薄薄的夜露。謝憐只披了件外袍，便掩上門，腳步極輕地往村口的方向去了。
他沒有走近，只在遠處那棵老楓樹下站住，將自己藏身於晨霧與樹影之間。
村口已經聚了些人，那批被徵召入伍的青年正準備出發。有人在哭，有人在笑，也有人神色茫然，不知道這條路將通往何方。
他遠遠地看著，一眼就在人群中那抹紅色身影。
是他的弟弟。
花城穿著簡單，木劍斜背在身後，站得筆直一動不動的。他靜靜地站在賀玄身旁，沈默的像一把剛開了刃的劍，哪怕被清晨的寒風壓著，也不肯彎折分毫。
謝憐本想走近，再叮囑幾句，腳步卻像被釘在了原地。
他心想：讓他走吧。孩子長大了，總要學會自己去飛翔。這一次，他好不容易才下定了決心，自己理應支持他走得更遠。
可他沒想到，只是這樣遠遠地看著，心口竟是有些空落落的。
遠遠地，他看見花城的腳步動了，隨著隊伍一同，踏上離去的路，目送著那道挺拔的背影，逐漸消失在早晨濃重的霧氣深處。
就在那個背影徹底隱沒於視野之中的那一剎那，謝憐胸口忽然像是被誰用力地、狠狠地抽空了一塊，空得發涼。像是一種無聲的、巨大的空白，在他體內悄然擴散開來。
他深吸一口氣，想對著那空無一人的遠方笑了笑，卻怎麼也笑不出來。
等他回到家時，屋裡一片冰冷的寂靜。
鍋裡的水不知何時早已燒乾，廚灶下的柴火也熄得只剩餘灰。
那一刻，他才真正意識到，那個日日在耳邊輕快響著的「哥哥」，從今日起，將不再應聲而來。
他不在門後，不在灶邊，也不在身側。只剩下聲音的回音，靜靜地落在這一室空氣裡，久久不散。
——
那之後的日子，像是從一匹原本平整的織布上，硬生生抽掉了一根經線。表面上眼不見破損，可只有自己知道，整塊布的張力，都不再對了。
謝憐依舊每日上山採藥、下田挑水，晚上回家熬粥補衣。他行事沉穩如常，只是屋後柴房那疊舊木板，他總也捨不得動用。那是花城最後一次幫他補炭時，親手鋸剩下的，上面還帶著少年人手削的、略顯笨拙的痕跡。
屋中一切依舊，唯獨那個人不在。那空出來的位置，像是一夜之間被時間無情地掏空了，看不見傷口，卻日日夜夜，隱隱作痛。
每次添兩碗飯時，他還是會下意識地多擺一雙筷子。有時手剛抬起來，又默默地放回原處，可盯著那空蕩蕩的對面半晌，最終還是會拿起來，輕輕擺好。那一雙多出來的筷子，就像是他不願向自己承認的牽掛，擺下是思念，收起是絕望。
慕情來拿藥時，見他門前晾了兩件尺寸不同的衣物，一句「你家裡還養了誰啊？」剛到嘴邊，又看著謝憐平靜無波的臉色，自己嚥了回去。
謝憐沒有解釋，只笑了笑，將藥包遞上去：「這批根莖還沒斷霜氣，勞煩你記得多曬兩日再磨。」
那笑容太快，像是剛貼上去便被風吹歪了邊，一閃即逝，連周遭的氣氛都沒能暖熱，就又冷了下來。
有時與人閒話，對方一句關切：「小謝，近來可好？」
謝憐總是點頭：「還好。」
可那聲音輕得像是隔著一層薄霧傳來，飄忽、空洞，連他自己都不敢細聽。
裴茗在集市上與他打照面，遠遠就笑著打招呼：「哎，今天怎麼一個人走街串戶？那個總愛跟在你身後的小伙子呢？」
謝憐提著籃子的手微不可察地一頓，臉上卻依舊掛著溫和的笑：「他長大了嘛，男孩子大了，總該去走更遠的路。」
裴茗挑了挑眉：「這麼快就放得下了？早知你這麼灑脫，當初我或許該再多試試看的。」
謝憐沒有接話，只低頭掀起攤上的一隻蘿蔔，仔細地挑揀著。他的指節握得微微發白，連呼吸都顯得過分用力，像是怕一不留神，那句「其實我從未放下」就會破腔而出。
那晚回家，他補一件舊衣裳，針線繡到一半，手中針腳忽然一滯，指尖一抽，鋒利的針尖已刺破了皮，滲出一滴血珠。
他沒有喊痛，只是將針拔了出來，含在嘴裡吮去血跡，繼續縫補。針線拉動時摩擦布料的「沙沙」聲，在寂靜的夜裡聽來，竟是如此刺耳。
原來最放不下的花城的離開，自己竟會在這樣的死寂裡，把那早已遠去的、再也聽不見的腳步聲，一遍又一遍地在腦中播放著。
每一日醒來後，還會下意識地望向花城的臥房。
每一晚就寢前，總習慣順手為晚歸的人，多留一盞燈。
後來，他將兩雙筷子重新在桌上擺好，只給自己夾了一碗菜。坐下時，手指一頓，最終還是拿起了對面那只空碗，為它添了滿滿的飯。
風從門縫吹進屋中，門框輕輕作響，那碗飯的蒸氣正熱，像是有人剛從外頭風塵僕僕地歸來，卸了劍，正準備入座。
他甚至忍不住抬頭望向門口，彷彿下一瞬，那個人就會裹著一身風雪踏進來，一如當年。
——
花城入伍後兩個月，第一封信終於輾轉寄到了青陽村。
信紙摺得整整齊齊，字跡略顯生澀，卻努力將每一筆都寫得端正工整。
「哥哥：
我很好。這裡吃得飽，睡得暖，訓練也不算太累。我還交了個朋友，他說我脾氣很好。小黑還是在旁邊嘮叨個沒完，但其實他比我先累倒。你別擔心，我還撐得過來。
軍營裡早晚溫差大，你屋後柴房的木板不要搬太早，得等乾透了才好燒。你要是又偷偷減了衣裳，記得幫自己多燉一碗熱湯。
三郎」
謝憐在屋檐下拆信，陽光落在他微顫的指尖。他一個字、一個字地念得極慢，彷彿每一字裡，都藏著那個少年說話時他所熟悉的語氣。
讀到最後那句時，他眼尾微不可察地一顫，指腹緩緩地、反覆地摩挲著「三郎」那兩個字，唇角不自覺地揚起，卻又很快沉了下去。
他將信摺好，慎重地包進油紙，再用細麻線緊緊綁住，放進床頭的木盒最上層。盒中，早已備好了一疊空白的信紙與筆墨。
那晚，他點亮了油燈，坐在桌前，回了一封信。
字跡清潤，語氣平靜，像他人前溫和的模樣，也像他獨處時安靜的性子：
「三郎：
收到你的信，哥哥便放心不少。 藥草已曬好，柴薪也已備足，村中一切都好。只是一日三餐，我總習慣添兩碗飯，久而久之，還是會不小心多煮一點。你不在時，哥哥吃飯，總是會慢一些。
若累了，就歇一歇，務必好好照顧自己。
謝憐」
之後，每隔一兩個月，信便會準時送來。
紙張漸漸變薄，字跡也越來越快，偶有錯字，也未曾塗改。花城在信裡報著平安，也偶爾說些軍中見聞，說賀玄為了搶一個饅頭，失足滑進了河裡；說邊關的風沙像生了氣的野貓，拚了命地往人臉上撲。
謝憐每次收到信，都會走到屋檐下，靜靜地拆信讀完，然後再小心翼翼地摺回原樣，收進那個木盒的深處，一封不落。
一年半後，村中開始傳聞戰線吃緊，北邊某處邊營陷落。
集市上的小販說：「聽說那邊都斷糧了，前線的兵都在啃樹皮。」
柴房旁的老漢搖著頭：「唉，這年頭太難熬，那些新兵蛋子，多半是頭一次上陣，還分不清哪邊是北呢。咱們村去的那幾個孩子，年紀輕輕的，也不知道能不能挺過這一關……」
消息真假難辨，卻如同一根根細密的針，日日在耳邊環繞，扎得人心慌。
兩年後，信開始變得斷斷續續。有時甚至只剩下短短兩行，字跡潦草，落款的時間也總是落後半個多月：
「哥哥，今年冬天特別冷。你記得添衣。」
有鄰人來藥鋪拿藥，巧遇謝憐時就試探著問：「你家那小子……最近，還有消息傳回來嗎？」
謝憐微笑道：「還有信。」
語氣太輕，輕得像是風一吹就會散。說出這句話時，他低下頭去看了一眼自己的手指，那指節微緊，像是正緊緊握著什麼未曾鬆手的重量。
那一刻，他才發現，自己之所以這麼說，不過是怕那「再也沒有信了」的日子，真的會來臨。一旦自己先開了口承認，彷彿就再也等不到下一封了。這句話，不是為了讓別人安心，只是為了讓自己，還能說出點什麼來。
三年後，信，停了。
最初，他以為只是路上耽擱了幾日，仍照舊去村口等上一上午。
第二週，他讓自己忙起來，不再盯著日子數，只在每一次路過門邊時，都忍不住朝那條小路望上一眼。
到第三個月，他終於明白，那個熟悉的名字，再也不會按時落在信紙上了。
村人見他仍每日照常上山下田，便有人在背地裡說：「唉，那謝家哥哥……怕是心裡不肯認罷了。」
隔日清晨，謝憐什麼也沒說，只背著藥簍，照常上了山。
天氣驟冷，山風帶著刺骨的濕氣。他一個人走在空無一人的石徑上，身影被濃重的雲霧拖得細長。走著走著，他忽然停下了腳步。
雲層太低，黑壓壓的，像是正醞釀著一場將至的傾盆大雨。他抬頭望著西邊那一線灰濛，半晌未動，手緊緊地握住了袖口。
風一陣一陣地掠過來，將他的衣角吹得翻飛作響。他站在山腰良久，終於緩緩地、深深地吸了一口氣。
半晌，眼角悄悄地濕了一圈。
那並不是被風沙吹進了眼，是在這突然湧上、令人窒息的靜寂裡，他第一次，再也無法欺瞞自己。
這世上，有些人，有些事，是真的，再也回不來了。
——
直到第四年的秋末，他才又收到了一封信。
那天，信差踏進村口時，謝憐正在院裡曬著最後一批藥草。
他遠遠瞥見那封信時，整個人都像被定住了。指尖掠過一把半乾的艾葉時，不受控制地抖了一下，連藥籃都忘了收拾，便快步迎了上前。
信封的封口貼得不甚緊，邊緣早已磨得毛糙，紙色也泛著陳舊的黃，像是歷經了無數的風雨與顛簸，才總算落回了它真正的主人手中。封角還沾了一點早已乾涸的泥，像被誰在途中不慎掉落過，又被人小心翼翼地撿了起來。它辭色狼狽，卻仍固執地走完了它的路。
封底，註著一個日期，那竟是整整一年前。
謝憐捧著這封遲到了一年的信，一步一步地走回屋檐下。他在那張熟悉的長凳上坐下時，膝蓋微曲，像是用了極大的力氣，才壓住那陣來自四肢百骸的顫抖。
他照舊一個字、一個字地，讀著那熟悉的筆跡。只是這一次，每一行字落在眼裡，都像是在心上，狠狠地劃出了一道血痕。
「這裡的山也很高，風也很硬，和我們村裡的不太一樣。 每次打仗的時候，我總會想，若是哥哥你也在這山頭，一定會皺著眉頭說這風不吉利，然後讓我多加一件衣裳。 可這裡的風，沒有你說話的聲音那麼暖。」
信的最後一行字，寫得特別慢。墨跡有些重，筆劃壓得極深，像是寫下它的那個人，花費了無數的時間與力氣，才終於寫出的：
「哥哥，我想你。」
謝憐看完這行字時，沒有立刻收起信。他只是靜靜地坐在炭盆旁，手還緊緊地握著那張薄薄的信紙，眼神卻望著屋外蕭瑟的秋風。
過了半晌，一滴淚，無聲地，重重地墜在了信紙上，把那個「你」字，瞬間暈成了一團模糊的墨影。
他伸手去擦，卻越擦越模糊。
最後，他只是低下頭，對著那封信，用幾不可聞的聲音，輕聲說：
「……你再寫這些，我可就真的要生氣了。」